Moln�r �vak�nt sz�lettem abban az �vben, amelynek messze nem ez volt a legf�bb er�nye, hanem a forradalom s annak eltipr�sa. Koromn�l fogva nem vehettem r�szt a szovjet tankok elleni harcban, any�m karj�n g�gics�ltem a pinc�ben.
K�s�bb - j�rtam iskol�ba; tizenegy �vesen ragadtam el�sz�r tollat azzal a sz�nd�kkal, hogy �nmagam sz�rakoztat�s�ra reg�nyeket �rjak, mivel akkorra v�geztem az otthoni �s m�shoni k�nyvespolcok els� �s h�ts� sor�val, a t�v�ben pedig �r�kk� A j�gmez�k lovagj�t �s a B�tor embereket adt�k. Ez id� t�jt indi�nreg�nyek tucatjait k�vettem el.
Ha k�rdezt�k, mi leszek, ha nagy leszek, m�r l�tszott: sosem leszek nagyobb 150 centin�l. Viszont �r�nak k�sz�ltem.
�gy h�t k�zenfekv�, hogy eg�szs�g�gyi szakk�z�piskol�t v�geztem, �s �pol�n� lett bel�lem. Dolgoztam n�h�ny k�rh�zban. Felv�teliztem a Tan�rk�pz�be; nem nyertem. Olykor r�t�madtam a Mozg� Vil�gra avagy az �S-re egy-egy novell�val; nem szerettek.
A 30. sz�let�snapomon kudarcfalat �ll�tottam. Kiraktam az elutas�tott felv�teli k�relmemet, az elutas�tott telefon- �s lak�sig�nyl�st, k�nyvkiad�k �s lapszerkeszt�s�gek elutas�t� sz�p �zeneteit, a kih�zatlan lott�sz�maimat.
A harmincegyedik sz�let�snapomra jelent meg az els� reg�nyem, a harmincnegyedikre a tizedik.
Az �lom val�ra v�lt: tan�csi alkalmazott �rta be a szem�lyimbe, a foglalkoz�s rovatba, noha r�vid i-vel: ir�. Ennek �r�m�re nosztalgia-indi�nreg�nyt hoztam l�tre, imm�r a k�zismert, meg�talkodott Vavyan Fable-st�lusban, Fatty�dal c�men.
Fiammal, f�rjemmel, kuty�mmal �lek egy 82 �ves h�zban. Vil�gn�zetem haragosz�ld: az id�lt term�szetszeretet v�rus�t (rem�lem) a reg�nyeimen kereszt�l (is) terjesztem.

Mint "a mai magyar popul�ris kult�ra elismert m�vel�j�"-t, az egyik irodalmi foly�irat MI AZ �N ARS POETIC�JA? k�rk�rd�s�nek k�p�ben el�rt a v�gzet.
Csak nemr�g vettem �j �r�g�pet. Abban a hitben, hogy ennyi el�g is, t�bb� semmi sem �llhatja �tj�t a reg�ny�r�snak. Erre j� a post�s farokfelv�gva a k�rk�rd�ssel, �s kider�l: nincs ars poetic�m!
Gondoltam, ez valami olyasmi, ami elengedhetetlen a koloni�l b�tor �s a Pierre Cardint�l sz�rmaz� ruhat�r mellett. Ars poetica? De nekem nincsenek ilyen sikkeim!
A felismer�s azonnalv�st �r�i v�ls�gba tasz�tott. �n balga, mindeddig gondtalanul �rtam, nem tudv�n, hogy hib�dzik az alap: az ars poetica.
Tess�k mondani: hol �rulj�k? Hitelre kaphat�? Ha csak �gy futk�rozik az utc�n, mir�l ismerem fel? Van-e valami felt�n� jellegzetess�ge? Hol teny�sztik? Milyen k�r�lm�nyek k�z�tt kell tartani? Mivel t�pl�ljam? A szomsz�dokat nem zavarja? Ha nyaralni megyek, betehetem-e addig az ars poetica-panzi�ba? Miben j�rassam? Milyen neveltet�st kapjon? Melyik p�rtba l�phet be?
K�rosodik-e lelkileg, ha csak a h�l�szob�ban jut sz�m�ra hely, s mindannyiszor v�gig kell n�znie a h�l�szoba-jelenetet? S ha m�r itt tartunk, eg�szs�ge meg�v�s�hoz ig�nyel-e partnert: ars poetic�t? Azt�n: mit kezdjek a szaporulattal?
Tov�bb�: sz�ks�gszer�en lektor�lni fogja-e a k�nyveimet? Mit tesz, ha nem fedezi fel benn�k �nn�n szellemis�g�t? Egy�ltal�n, illik-e cenzorkodnia? Na persze, felt�ve, hogy hozz�jutok.
Szalajtottam a f�rjemet, szerezze be nekem. Dolgav�gezetlen j�tt haza. M�g a ny�ves ars poetica begy�jt�s�t sem lehet r�b�zni a pasasra. M�rpedig f�lkomfortos a lak�s, olyk�ppen, mint a f�rd�szoba bid� n�lk�l, am�g �m�lt�s�ga nincs kinn a falon.
Tal�n az orvos fel�rja. De melyik, az ortopp�ddoki, aki a l�dtalpbet�tet, m�keblet? Na amilyen sz�rakozottak ezek manaps�g? R�juk lehet b�zni ilyesmit? Hiszen az ismer�s�m l�dtalpbet�tet �ratott fel, s valahogy m�gis m�mellet k�nytelen hordani a cip�j�ben!?
Vajon mit fognak gondolni az Olvas�im, minekut�na leleplez�d�tt, hogy nekem nincs is ars poetic�m? L�tezhetek-e n�lk�le?
J� �g, mennyi gond szakadt a nyakamba!? Egy�ltal�n: kapszul�s az a nyavalya? Be kell �ltetni, mint a pacemakert? A homlokomra tetov�ltassam?
Tal�n szak�csk�nyvb�l kider�l, hogyan k�sz�l. De melyik fejezetn�l keressem? Elk�sz�t�s�hez �t kell-e �lt�zni? Tulajdonk�ppen haszn�l-e m�g, ha ut�lag jutok hozz�? Olyan, mint a kontaktlencse, amit csak felteszek, �s m�ris l�tok, �rhatok?
Voltak�ppen mi az az ars poetica?
K�lt�i hitvall�s; aforizmaszer�en megmondod: az�rt �rsz, mert k�ldet�sed van.
Ha j�l megn�zem, mim van nekem, kider�l, m�som sincs, csak egy j�kora diliflepnim a csal�domt�l - igen, azut�n adt�k, hogy befutott c�memre a k�rk�rd�s.
Elgy�t�rten bolyongtam az utc�n �jjel egykor, szita es�ben, felhajtott gall�rban, gondgy�rte homlokkal. Megsz�l�tottam egy urat, ki n�gyk�zl�b j�tt velem szemben: mondan� meg, mi az ars poetic�ja. Azt felel�, kiss� vontatott, �rdes hangon: ne rozsd�s k�ssel v�gd �t a haver tork�t, mert v�rm�rgez�st kap a szerencs�tlen.
Megvallom: mindeddig csak �ltem bele a vil�gba, ars poetica n�lk�l. Csak a mese, a kaland, az �rzelem, a hangulat: a nyelv, amit m�s is meg�rt, ez volt nekem. Ha beindult a mesemalom, dolgozott a mesemoln�r. S a szavak, aranyl� b�zaszemek, t�rt�nett� �lltak �ssze. Mint hajdan az utaz�k, ha a szabadban kellett �jszak�zniuk, t�zet raktak az erd� k�zep�n, s hogy az �j neszei k�zt f�lelm�ket t�vol tarts�k, mes�t sz�ttek, h�l�ul a f�lelem ellen; megtestes�tett�k a sz�rnyeket, lev�gt�k l�ngot l�vell� fej�ket, s menten b�trabbak lettek.
Hajdan az �p�t�t�borban, lefekv�s ut�n belekezdtem egy t�rt�netbe. Mes�l�s k�zben elaludtam, mi�rt is ne, teljesen ismertem a befejez�st. A l�nyok felr�ztak, k�vetelt�k a reg�ny v�g�t. R�nk pitymallott. Reggel elt�molyogtunk a konzervgy�rba, j�tt is valami a fut�szalagon, de m�ig nem tudja egyik�nk sem: paradicsom vagy uborka volt-e. A l�nyok csak az motyogt�k �sszeragadt szemmel: �gy �lvezt�k!
Ma is el�g nekem ennyi: legyen n�ktek �lvezet azonk�ppen, mint nekem sem m�s, ha a gy�trelem m�r �gig �r, de v�gre �tfakad a g�t, �s mindent el�nt a k�pzelet sir�lyfeh�r tajt�kkal szegett, csillog�t�kr� folyama.
Most pedig fogom a f�ldig l�g� fekete kab�tot, s�t�t szem�veget, cilindert. Lemegyek az utc�ra, meg�llok a t�ren, sz�tnyitom a felleghajt�t, el�h�zom al�la a heged�t, s j�tszani kezdek. Valakinek tal�n megesik a sz�ve rajtam, s megjutalmaz egy alig haszn�lt ars poetic�val.

Mozg� Vil�g, 1990. j�nius